①秋天到了，东北的街头小巷有两样东西格外多，一是密密麻麻的“花大姐”，在墙上埋头织着一张巨大的花毯，在阳光的余温里苟活；二是卖白莱萝卜和土豆的人，精气神儿倍儿足，吆喝声此起彼伏，把日子搅合出许多热闹的光景来。
②因为可以选择，所以每次买白菜我都要进行一番比较，挑品相好的、个头大的、硬实的，这样的白菜心儿抱得紧，好吃，也放得住，可以吃得时间久一些。我会趁着卖莱人不注意的当口，就势抖落几片白菜帮儿，至少可以掉几块钱的秤。精打细算总是好的，那是帮你看管好日子的一条忠犬。
③也有例外，有一对卖白菜的中年夫妇就蔫吧着蹲守在角落里，男人低头抽着闷烟，女人也不吆喝。两个人又黑又瘦、无精打采的，看不到一点儿生气。问其缘由，是不允许他们在卖菜的地段卖菜。城里的禁区太多，条条框框也多，他们就像晕头转向的羊，不知道哪里可以站立，哪里可以坐下。一颗热切的心被泼了冷水，就像饱满的白莱没来得及收割，早早就遇了霜寒。
④我劝着他们，“看，你们家的白菜多好，每一颗白菜心儿都抱得那么紧。一会儿就能卖完。”许是受了我的鼓励，那蹲着的男人站了起来， A （熄灭 掐灭）手上的烟，直了直腰。那个女人，自始至终没离开那些白莱半步，时不时地给它们盖盖被子，好像照顾着自己的婴儿，怕它们着了凉似的。这样的举动很让人不理解，天气还没冷到那种程度，即便是很冷，白莱们也不至于那么娇贵，它们差不多是蔬菜里最朴实的一种了。但是那一刻，我理解了。
⑤前几天刚刚看到一则简短的新闻：一个骑三轮车卖白菜的妇人被一辆轿车撞飞数米，落地后爬起来淡定地捡菜。这个短新闻的重点在于“淡定”二字，这出乎很多人的预料，因为在生命还没有确保无虞的情况下，一颗白菜竟然还受到如此“重视”！
⑥那么多的不解，是因为我们没有走进一颗白莱的心里。廉价的白莱，别说一车，就是几十车也比不得她狠狠地索要一笔赔偿吧。可是她的生活里，一直以来就只有白菜，她常年卖白莱，靠这个营生养活了自己和家人，所以，在她的生命里，白菜这个再平凡不过的事物是和她相依为命的。别人不懂一颗白莱的重要性，而对于她来说，白菜对她是有恩情的。
⑦收割白莱的季节，精神饱满的白菜最早被运走，赶个好价钱。最后剩下的白菜，人们称之为“扒拉棵子”。没抱成心儿，单薄得像没长成的少女，畸瘦、平胸，没有一点女人的神采。它们中有一些被主人收回家放到大缸里腌了酸莱，另外一些实在不入眼的，只好在大地里度过寒冬了，等待着牛羊们来啃噬（ B ）。可是不久之后，剧情就发生了变化，城里人喜欢上了冻白莱的口味，把冻白莱用开水焯一下，炸点儿肉末酱，蘸着吃，味道极好。这下，大地上楚楚可怜的“剩女”们又一次得到了大批量待嫁的好机遇，纷纷走进城里人温暖的厨房。
⑧卑微的人就如同这白莱，饱满的、扒拉的，都在广阔的大地里繁衍生息。被栽种、被收获或者被冷落，一茬又一茬。
⑨他们没有见过巨款，没有坐过飞机和高铁，他们靠着一棵棵白菜，把零钱攒成很多张大额钞票，汇去了很远的城市，那里的冬天不冷，四季常青，那是他们的孩子上学的地方。
⑩我决定过冬的白莱都在这儿买了。我很小心地搬动一棵棵白菜，轻拿轻放，不会再轻易抖落一片白菜帮儿。我知道，于我，那只是可以让我少付几块钱的白莱帮儿，可是对于那卖白莱的人，那掉落的白莱帮儿是会喊疼的。
（选自《中国文学•散文卷》有改编）